冯骥才出生于天津，天津斑斓又独特的文化，已经融入冯骥才的血液中，所以他的大多数作品都是以天津为背景的。

熟悉冯骥才的人都知道，1977年，冯骥才与李定兴合著的长篇小说《义和拳》发表，这是一部描写天津义和团抗击八国联军的长篇小说。1981年，冯骥才又出版了反映“红灯照”（义和团在天津独有的一种专收女性的拳会，她们全身红色装束，手提红灯笼，故称作“红灯照”）的长篇小说《神灯前传》。

此后，冯骥才另辟蹊径，开始了“怪世奇谈”系列小说的创作，先后发表了《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》等中篇小说，讲述清末民初时期津门本土的人物与生活，体现出浓厚的“津味”。

为自己的小说画插图，是冯骥才一种另类的爱好。少年时期，冯骥才曾师从著名书画家严六符和京城画师惠孝同，研习宋元绘画，中学毕业后，转入天津书画社，专事绘画，以摹制北宋山水及风俗画为生，并在报刊上发表画作和美术评论文章。有时候一篇小说写完，书里的人物还在脑袋里活灵活现，便禁不住画了出来。

《俗世奇人》

冯骥才自绘插图

1989年年初，冯骥才曾写道：“今年我要继续去年尚未完成的两个创作系列的工作。”

其中一个就是文化批判系列《怪世奇谈》的最后一部长篇小说《单筒望远镜》，但因为种种原因，这一计划当时未能实现，直到30年后，他才完成这部小说的创作。

《单筒望远镜》的创作，起源于冯骥才对上个世纪初中西文化碰撞的反思，也延续了他对民族文化心理的思考。其实早在1987年，冯骥才就在《关于〈阴阳八卦〉的附件》中写道，“该写东西方文化碰撞问题了。”

1860年，天津被辟为通商口岸后，西方列强纷纷在天津设立租界，天津成为中国北方开放的前沿和近代中国“洋务运动”的基地。那时候提到天津便说是“大天津”，外来的东西都要先到天津才到北京。由天津开始的军事近代化，以及铁路、电报、电话、邮政、采矿、近代教育、司法等方面建设，均开全国之先河，天津成为当时中国第二大工商业城市和北方最大的金融商贸中心。

清末光绪年间天津人描绘

紫竹林法租界的版画《法界马路》

天津一半是老城，一半是各国租界，一半是地道又深厚的本土文化，一半是纯粹的西方文化，同一城市，两个世界。因此，天津也是东西方最早冲突的地方之一，起初，这两个世界相互充满好奇，彼此很少往来，还有各种猜疑与误解。随着时间的推移，东西方在经济、文化、政治等多个方面的交流和冲突越来越多。

发生在租界中的巷战

为了表现这种冲突，冯骥才沿用了《神鞭》《三寸金莲》和《阴阳八卦》的办法——意象。意象，是中国传统文化独特的手段，比如像《红楼梦》里，黛玉葬花是一个意象，贾府门前的石狮子是一个意象，只有意象可以将许多 "意"、许多内涵、许多隐喻放进形象里边去，抓住了一个意象，就相当于抓住了一个小说的灵感。

有一天冯骥才在古董店偶然看见了一个租界留下的单筒望远镜，需要挤着一只眼，有选择地看，他便觉得没有比单筒望远镜这个意象更能表现早期中西文化之间的误读了。

单筒望远镜

在那个时代，世界的联系是单向的、不可理解的，就像隔着单筒望远镜一般，彼此窥探，却又充满距离感。

就如作者在《单筒望远镜》中所写的，

“东方人眼睛里看到的西方人，不是西方人眼睛里看到的西方人；

西方人眼睛里看到的东方人，也不是东方人眼睛里看到的东方人。

正像男人眼里看到的女人，不是女人眼里看到的女人，

女人眼里看到的男人，也不是男人眼里看到的男人。”

小说里，所有人都隔着单筒望远镜来看对方。从爱的角度看，就会选择美好；从文化的角度看，就会选择不同和好奇；从人性的角度看，就会选择交流；从对立的角度看，就一定会选择对方的负面。

2019年4月，长篇小说《单筒望远镜》获2019花地文学榜年度长篇小说奖。作为《怪世奇谈》系列小说的最后一部，30年的沉淀，使这部作品呈现穿越历史文化时空的厚重面貌，一百多年前的天津风貌和中西碰撞跃然纸上。

在种种社会矛盾下，一对语言不通的年轻男女之间偶然发生了一段离奇的爱情故事，在中西文化冲突最激烈的时刻，他们会发生怎么样的碰撞？他们的爱情能否超越国界？敬请收听本期推荐《单筒望远镜》。